Франц Кафка прожил сложную жизнь, полную внутренних противоречий. Его отец, властный и жесткий человек, подавлял сына с детства, что сильно повлияло на творчество писателя. В личной жизни Кафка искал близости, но отношения с Фелицией Бауэр и Миленой Есенской были мучительными, полными сомнений. Лишь с Дорой Диамант он обрел относительное спокойствие. Дружба с Максом Бродом стала для него опорой — именно Брод, вопреки воле Кафки, сохранил его рукописи.
Писатель постоянно балансировал между страхом и желанием быть понятым. Отец видел в нем неудачника, а женщины — загадочного, но неуверенного человека. Даже с Бродом Кафка оставался замкнутым, хотя их переписка раскрывает глубокую привязанность. Его романы и письма отражают вечный конфликт: жажду любви и неспособность принять ее.