Сол, девочке всего семь лет, весь день помогает дедушке украшать дом перед неожиданным праздником для папы. Она с увлечением развешивает гирлянды, раскладывает угощения, даже пробует испечь печенье — всё кажется таким веселым и беззаботным. Но с наступлением вечера в её сердце закрадывается странное чувство, будто после сегодняшнего дня привычная жизнь уже никогда не будет прежней.
Тени становятся длиннее, а в воздухе витает что-то неуловимое. Сол ещё не осознаёт до конца, что именно изменится, но интуиция подсказывает — скоро всё перевернётся. Дедушка улыбается, но в его глазах читается тревога. Девочка крепче сжимает в руках воздушный шарик, будто пытаясь удержать ускользающую обыденность.
